Сетка Первого

Всё началось с этого мема:

Я решил проверить: действительно ли батюшка мешал смотреть Дисней или это всё эффект Манделы?

Для начала я полез в архив Первого канала и вручную сравнил две соседние субботы — 5 и 12 ноября 2005-го.

И действительно: в первую субботу «Слово пастыря» заканчивается в девять утра, а следом начинается «Дисней-клуб». Через неделю проповедь стоит на десять минут позже, и Дисней начинается уже в 09:10. Включаешь телевизор в привычные девять — а там ещё батюшка. Значит, не привиделось.

Да, мешал. Теперь хотелось понять, как часто это случалось. Для подсчёта я воспользовался тем же архивом на сайте Первого.

Каждая запись — отдельный выход передачи в расписании. Повторы считаются отдельно.

Я выбрал все субботы и воскресенья с «Дисней-клубом» и посмотрел, во сколько обычно начинались мультфильмы в этот день недели — по восьми неделям до и после. Если выпуск сдвигался, проверял, что заняло его обычное время.

Батюшка действительно иногда мешал Диснею, но нечасто — примерно в одну субботу из 26. «Армейский магазин» делал то же самое по воскресеньям почти с той же частотой — примерно раз в 25 воскресений.

После Диснея я стал листать остальную программу. В архиве оказалось больше десяти тысяч дней — почти тридцать лет телепрограмм! По ним отлично видно, как за это время менялись телевидение и сама страна.

Тогда я и подумал: а что, если посмотреть на новейшую историю России через телевидение? В телепрограмме ведь смешано всё сразу — вкусы зрителей, деньги, политика, реклама и представление о том, что людям вообще стоит показывать.

Мне хотелось увидеть всю программу на одной картинке и сравнить разные годы: сколько времени занимало кино, что показывали по утрам и после обеда.

Чтобы сравнить, сколько времени занимали фильмы, сериалы, новости и концерты, сначала нужно разнести передачи по этим категориям. Пометки вроде «мультфильм» или «концерт» уже были в анонсах — их я находил регулярными выражениями. Оставшиеся названия вместе с анонсами отправлял языковой модели (LLM) Claude Sonnet 4.6 с заданием выбрать категорию из списка.

Каждая передача — полоска на своём месте в расписании. Цвет показывает категорию, длина — время до начала следующей передачи. С этим подсчётом потом нашёлся подвох.

Общую картину можно приблизить до одной недели и прочитать отдельные передачи.

Переход от расписания к статистике я представлял как пересыпание цветного песка. Передачи уходят со своих мест в сетке и собираются в столбцы — статистика буквально складывается на глазах. Ради этой анимации я и делал собственный рендер. Пересыпанием я особенно доволен.

Теперь хотелось посмотреть на само кино: из каких стран оно приходит, когда снято, к каким жанрам относится и какие оценки получает на IMDb. А значит, каждое название из телепрограммы нужно было сначала найти в IMDb или другой кинобазе и убедиться, что это именно тот фильм.

И тут нашлись два «Крепких орешка».

8 мая 2001-го на Первом показывают «Крепкий орешек» с Надеждой Румянцевой и Виталием Соломиным. А 29 сентября — снова «Крепкий орешек», но уже с Брюсом Уиллисом. Первый — советский фильм 1967 года, второй — американский 1988-го. По одному названию в телепрограмме не поймёшь, какой из них показывали.

Если перепутать эти два фильма, советская комедия на графике внезапно добавит часов американским боевикам. Поэтому одного названия было мало: я сверял актёров, год выпуска и описание с исходным анонсом. В случае с «Крепким орешком» Румянцева и Соломин оказались полезнее названия.

С «Иронией судьбы» была обратная проблема: один фильм прятался под кучей разных записей. Где-то полное название, где-то сокращённое, где-то спереди приписано «Комедия», где-то сзади номер серии. А однажды «С» в «С лёгким паром» вообще оказалась латинской (╯°□°)╯︵ ┻━┻.

Всё это нужно было склеить в один фильм — но не прихватить заодно продолжение и документалки о съёмках.

Ещё одна любимая находка — «Джентльмены удачи». В таблице они оказались фильмом 1990 года производства США и ЮАР. А описание было такое:

Просто к «Джентльменам удачи» по ошибке подтянулась карточка совсем другого фильма — ещё и в переводе с английского.

Вообще я бы посмотрел.

Отдельное удовольствие — длительности. 19 марта 2000-го по архиву «Хищник» идёт с 22:00 до 06:00. Восемь часов Шварценеггера в джунглях. Версия с ночёвкой.

В эти восемь часов попал ночной перерыв: круглосуточное вещание Первый запустил только в октябре 2003-го. Если считать длительность просто по следующему пункту программы, весь перерыв тоже запишется в американское кино.

Поэтому такие ночные разрывы я убрал из подсчёта. Узнать по этой записи, когда на самом деле закончился «Хищник», всё равно невозможно.

Для сопоставления фильмов и сериалов я использовал IMDb, OMDb, TMDB и Wikidata. Из этих источников собрал страны производства, годы выпуска и жанры. Рейтинги IMDb получал через OMDb API.

После сопоставления фильмов у меня появились страны, годы выпуска и жанры. Но жанры плохо описывают, о чём на самом деле фильм. «Бриллиантовая рука», например, одновременно комедия, приключения и криминал — но в тот же «криминал» попадают фильмы про полицейских, мафию и ограбления.

Поэтому я отдельно разметил темы: о чём фильм и кто в нём действует.

Модели я давал описание фильма и список тем, а она отмечала подходящие. Так у «Бриллиантовой руки» появились мошенники, а у «Семнадцати мгновений весны» — шпионы и Вторая мировая.

Разметку я делал в несколько проходов: проверял её на знакомых фильмах, правил список тем и инструкции для модели, а потом запускал всё заново.

Теперь ту же сетку киноэфира можно раскрасить по оценкам IMDb, жанрам и темам. Передачи остаются на своих местах: меняется то, что мы о них видим.

В 2005 году фильмы и сериалы занимали половину эфира Первого. В 2025-м — уже меньше десятой части. За двадцать лет их объём сократился примерно в пять раз: с 4 342 до 844 часов в год.

Одновременно выросла доля политических и социальных ток-шоу. В 2005 году вместе они занимали 3,5% эфира, а в 2025-м — уже 20,4%. Место кино в сетке всё чаще занимают разговоры: о политике, общественной жизни и чужих семейных катастрофах.

Особенно сильно выросли политические ток-шоу. В 2013-м их было всего 30 часов за весь год — в среднем пять минут в сутки. В 2026-м, с января до начала июня, — уже почти пять часов каждый день. Доля эфира выросла с 0,35% до 19,9% — примерно в 57 раз.

Резкий рост начинается осенью 2014-го. 15 сентября в 15:15 в сетке впервые появляется «Время покажет». Раньше в это время шли бразильские сериалы и «Федеральный судья», теперь — политическое ток-шоу. Уже в 2015-м такие программы занимают 486 часов эфира за год.

В 2005-м в архиве 1 819 показов иностранных фильмов и сериалов. В 2014-м — 816, в 2019-м — 195, в 2025-м — 39. Это с повторами; совместное производство посчитано отдельно.

Причём спад начался задолго до 2022-го: уже к 2019-му осталось примерно 11% от числа показов в 2005-м. В 2025-м среди оставшихся — «Треугольник печали», «Чёрный ящик» и несколько выпусков «Шерлока и дочери».

Доля отечественного кино действительно выросла: российские и советские фильмы и сериалы занимали 41% киноэфира в 2005-м, а в 2025-м — уже 90%. Почти всё кино на Первом теперь отечественное.

Но в часах его тоже стало меньше: 1 762 часа в год сократились до 762. Просто зарубежное кино исчезало ещё быстрее, поэтому доля российского и советского росла.

Средний рейтинг IMDb у фильмов и сериалов почти не изменился: 6,6 и в 2005-м, и в 2025-м.

Состав эфира за это время поменялся очень сильно, но средняя оценка осталась прежней. То есть исчезновение иностранного кино само по себе не сделало оставшиеся фильмы и сериалы заметно хуже — по крайней мере, если смотреть на IMDb.

С 1999-го до начала июня 2026-го фильмы и сериалы про ментов и сыщиков заняли около 16,5 тысячи часов — четверть всего киноэфира за этот период.

В нулевых это были «Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности» и «Убойная сила». Позже появились «След» и «Детективы», в двадцатые — «Ищейка» и «Шифр». Сериалы менялись, но расследования из сетки почти никуда не исчезали.

На 9 мая «В бой идут одни „старики“» стоят в программе Первого каждый год с 2000-го по 2026-й — все 27 лет.

В новогодней программе Первого оригинальная «Ирония судьбы» встречается в 16 из 27 сезонов. «Иван Васильевич» — в 14, «Джентльмены удачи» — в 13. Для каждого Нового года я считал 31 декабря и 1 января вместе: повтор фильма в эти два дня не добавляет ещё один сезон. «Джентльмены», конечно, те, что без аллигаторов.

Когда я взялся за английскую версию, пришлось задуматься, на чём вообще держится интерес к этой истории. В русской версии многое работает на общей памяти: Петросян, «Кривое зеркало», передачи, которые шли, пока ты собирался в школу. Иностранному читателю нечего здесь вспоминать. Даже если перевести все названия и объяснить, кто такой Петросян, интерес сам собой не появится.

Поэтому для английской версии я заново выбираю сцены и собираю рассказ. Хочу, чтобы человек, который никогда не смотрел российское телевидение, мог через него понять, как менялась страна. Для этого важнее показать знакомый ему формат, заметить сходство, а потом обнаружить разницу. Например, отсылка к Wheel of Fortune сразу даёт представление о том, что происходило в «Поле чудес», без экскурсии в историю программы.

Меняется и то, сколько приходится объяснять. За названием «Модный приговор» русский читатель сам достроит передачу; иностранцу я рассказываю про шоу, в котором людям меняют одежду и образ. Теперь ему понятно, что именно заняло место дневных сериалов. Можно следить за изменением сетки, не запоминая десятки чужих названий.

А некоторые сцены для иностранца даже интереснее. Для нас Дисней рядом с батюшкой — повод вспомнить собственное утро выходного дня. Для него — неожиданное соседство знакомых мультфильмов с православной проповедью, гармонью и передачами про армию. Такие сцены хочется оставить именно потому, что они работают и без наших воспоминаний.

Так из вопроса про батюшку получилась «Сетка Первого».

Данные источников я сопоставил с расписанием, привёл к единому виду и сгруппировал для анализа. Часть сопоставлений исправил вручную. Но это всё ещё расписание, которое может отличаться от фактического эфира. В исходном архиве, сопоставлении названий и автоматической разметке возможны ошибки.

Архив Первого канала — исходное расписание.

OMDb API (Brian Fritz) — сведения о фильмах и сериалах, включая рейтинги IMDb. CC BY-NC 4.0.

IMDb — сопоставление названий и годов выпуска. Условия использования.

TMDB — дополнительные сведения о фильмах и сериалах. Условия API. Проект использует TMDB и его API, но не одобрен, не сертифицирован и не утверждён TMDB.

Wikidata — структурированные данные о фильмах и сериалах. CC0 1.0.

Собственный код и визуализации «Сетки Первого» — CC0 1.0. Эта лицензия не распространяется на сторонние данные, логотипы, шрифты и библиотеки.

«Сетка Первого» — некоммерческий исследовательский проект. Доступ бесплатный, рекламы и платных услуг нет.

Файл для LLM — инструкции, как полностью воспроизвести проект с помощью языковой модели.